「大学では何を専攻されてたの？」 これを聞かれるのが一番辛い。大学には一応通っていた。４年制の大学に。ところが何も専攻していない。いや、厳密にいうと専攻はあったのだ。ただ全く勉強していないというだけで。文系の大学生なんて概ねそんなものなのか…

妊婦が嫌いだった。 いや、他人が妊婦であってもそんなことは思わない。むしろ微笑ましく思う。 私は自分が妊婦である、という状態が嫌いだったのだ。 私には子供が４人いる。双子とかではないから、合計４回妊婦になったということになる。 一人につきたっ…

私は長女だ。 だから、ちゃんとしなくてはいけない。おねえちゃんとして、しっかりしなくちゃいけない。 親にも度々言われてきたし、途中からは自分でも無意識に私はそうあるべきだと思って生きてきた。そのことで生きづらいと思ったこともなかったし、そう…

「ああん、足が折れた……」 「そんなすぐに、足が折れるかいな」 そいう言いながらも祖父は、「じゃあ、ちょっとそこに上がり」といって、私を小さな石段に上がらせると、背中を向けて「はい、どうぞ」という。 私は嬉しそうに祖父の背中に飛び乗る。これが祖…

「昨日、Ｎくんの家で火事があり、残念ですが彼は亡くなりました」 考えてみれば、朝から何だか変だった。通学途中に空き地で、今までに見たことのない数のカラスを見た。気持ちが悪い……。こんな数のカラスがいるのを見たことがない。不吉だ。そう思った。…